«При желании его можно нащупать»: как я имплантировала чип в свою руку

Я занимаюсь всем, что пищит и мигает

Мне 23 года, я живу в Санкт-Петербурге, увлекаюсь технологиями и занимаюсь всем, что пищит и мигает. Всю жизнь я программирую и разрабатываю: еще ребенком писала моды для компьютерных игр, делала прошивки для микроконтроллеров в электронике. Я часто шучу, что увлеклась техникой из-за того, что у меня в детстве был очень слабый компьютер, который не позволял запускать игры. Поэтому мне приходилось выкручиваться: копаться в системе и создавать свой софт. Я поступала в московский университет на IT-шную специальность, но быстро ушла, потому что стало скучно.

В 2017-м году я наткнулась на сайт Dangerous Things (DT). Увидела на YouTube ролики про чипы и подумала, что было бы круто когда-нибудь себе поставить такой. Но все никак не доходили руки: вспоминала об этом на какое-то время, а потом снова забивала.

Меня вдохновлял основатель DT Амаль Граафстр — классный человек, занимающийся чипами года с 2005. Тогда он впервые имплантировал себе самодельные капсулы, много экспериментировал, даже написал книгу о том, как работают RFID-технологии и где они применяются. Именно он популяризовал вживление капсул, открыл профильный магазин и запустил производство. Недавно появились другие производители — как за рубежом, так и у нас — но основоположником движения был Амаль. 

Почему бы наконец не поставить?

Окончательно я решилась в ноябре 2019 года, когда в очередной раз наткнулась на сайт DT. Прошло несколько лет с тех пор, как я впервые задумалась об имплантации, и за это время технологий в моей жизни стало гораздо больше. Я автоматизировала многие вещи у себя дома: подключила камеры, умные устройства, даже кормушки для животных. Появился базис, в который чипы могли бы очень хорошо вписаться.

Я также нашла для них подходящую функцию: домофон в моем подъезде открывается  бесконтактным способом, это можно было использовать. Теперь я даже планирую вписать в экосистему моего дома замок для квартиры и тоже открывать его рукой. В общем, вспомнив про свою идею, я подумала: «Почему бы наконец не поставить?»

Это было абсолютной победой

Перед тем, как заказывать капсулу, надо было продумать, как я буду ее ставить. Многие делают это сами, но это очень тяжело: работать приходится только одной рукой, ведь во вторую ты вживляешь чип. Можно было привлечь друзей и знакомых — есть много энтузиастов, которые уже устанавливали себе капсулы и могут помочь, если договоришься. Но меня и это не очень устраивало, хотелось обратиться в профессиональный салон.

Моя подруга как-то советовала мне своего знакомого, занимающегося пирсингом. Идея была неплохая, и я решила сама поискать среди пирсинг-салонов. В итоге нашла St Scalpelburg — его владелец лично знаком с Амалем из DT и как раз-таки умеет ставить чипы. Для меня это было абсолютной победой: не надо было договариваться с незнакомыми людьми о непривычной для них процедуре. 

Уже потом я увидела этот салон на сайте DT в разделе «партнеры» — это буквально единственная партнерская точка в России. Я связалась с ними и узнала, что у них даже есть в продаже готовые капсулы — но только устаревшие версии, поэтому заказывала я в итоге самостоятельно и очень долго ждала из-за нашей таможни.

Иронично, что еще позже выяснилось, что именно этого пирсера, Влада Бодмодова, мне и рекомендовала подруга.

Прокол ушей гораздо больнее, чем установка чипа

Я никогда не делала татуировки или пирсинг, только прокалывала мочки ушей два года назад. И это было гораздо больнее, чем установка чипа. Заживление было долгое и мучительное: меня бросало в жар, я страдала и хотела вернуть все, как было. 

О противопоказаниях для имплантации я ничего не знала. Я в целом довольно здоровая и на вопросы о противопоказаниях и аллергии обычно отвечаю, что у меня все ок.

Долгое время я планировала попросить мастера сделать анестезию, хотя энтузиасты этого обычно не делают.

Не знаю, в чем было дело, ведь я не боюсь боли, даже люблю ее иногда.

Наверное, хотела психологически себя успокоить. Однако буквально за несколько дней до процедуры я пообщалась со знающими ребятами и услышала, что укол с анестезией может быть даже болезненнее самого вживления, поэтому от этой идеи я отказалась.

Процедура проходит очень просто. Сначала мастер обеззараживает поверхность и намечает место установки специальным маркером. После этого распаковывается набор, который пришел мне из США в полном комплекте в стерильном пакете. В нем — шприц, в иглу которого уже вставлена капсула.  

Я сама не очень разбираюсь, но в интернете есть инструкции и YouTube-уроки. Существует буквально несколько правил: капсула должна держаться подальше от костей, чтобы игла не попала в мышцы. Для профессиональных пирсеров это не проблема, они это и так знают. Вводится игла, проталкивается чип, игла достается. На ранку накладывается пластырь. Все, готово.

Саму имплантацию я бы описала как простейшую и безопасную. Размеры моей капсулы — диаметр 2 мм, длина 14 мм — это примерно один из самых распространенных форматов. Игла чуть толще 2-3 мм. Так что это почти не больно, есть только странные ощущения, когда у тебя под кожей копается игла. Это продолжается буквально несколько секунд, а после вообще ничего не чувствуешь. В процессе заживления тоже ничего не болело. 

В повседневной жизни чип не ощущается и не выпирает из-под кожи. При желании его можно специально нащупать другой рукой и потрогать, как он там «плавает». Но это уже индивидуально — зависит от того, насколько у тебя толстая кожа и костлявые руки. У меня совершенно ничего не видно. Чип никак не мешает, можно и дальше заниматься спортом, штанги тягать, на заводе работать.

Срока годности нет

Никаких ограничений в капсуле не заложено. У самого чипа есть ресурс памяти — сколько раз его можно считывать, перезаписывать и так далее. Но это число такого огромного порядка со стольким количеством нулей, что его невозможно исчерпать за человеческую жизнь. По-моему, этот счетчик сбрасывается естественным образом при перезаписывании чипа.

Возможно в будущем появятся более интересные чипы. Тогда у меня может возникнуть желание достать капсулу и заменить на другую — это очень легко делается, потому что капсула не прирастает к коже изнутри. Ее можно вытащить и при желании можно сразу же установить другую. 

Есть люди, которые носят чипы уже по 10-15 лет. Это пионеры индустрии — у Амаля какие-то чипы стоят с 2005 года. Они уже устарели: в то время он ставил себе всякую фигню с никому не нужными частотами. Но они не мешают и продолжают работать, плавая где-то под кожей. 

Меньше 15 тысяч на все

Одна капсула стоила 90$. Это основная цена, которая указана в магазине. Я брала две капсулы и получила бесплатную доставку из США. Установка в салоне стоила 2,5 тысячи рублей. Еще я купила на алиэкспрессе за 300 рублей небольшое устройство для того, чтобы клонировать метки с частотой 125 КГц в ту часть моей капсулы, которая отвечает за эту технологию. Это нужно было, чтобы прописать туда мой домофон. На все я потратила меньше 15 тысяч.

Оплата заказа с Dangerous Things. Источник фото: личные архивы Ани

Есть отечественные альтернативы — у нас продаются капсулы по 2,5 тысячи рублей. Меня не устроил этот вариант, потому что это аналоги xNT и xEM, а мне было интересно поставить все в одном. У нас такого пока варианта пока нет.

Православие не допускает таких издевательств над собой

Я разговаривала о своей идее с мамой. Мама давно смирилась со всей хренью, которую я с собой творю. Так что она просто спросила, все ли будет нормально, я сказала «да», и никаких проблем не было.

Сильно удивил один друг. Он молодой парень, айтишник, делает классные вещи. Но однажды он признался мне, что мое решение установить себе чип немного его расстроило. Сказал, что он верующий человек, а православие не допускает таких издевательств над собой. Что это глобализация, метка дьявола, а я пометила себя уникальным номером.

Я не ожидала, что существуют люди, которые могут одновременно быть продвинутыми айтишниками и следовать православным канонам. Удивительный человек! Однако он никак не пытался меня отговаривать и не проявлял свое недовольство — просто поделился своими мыслями. Я очень уважаю такое поведение.

Так что каких-то нападок или критики не было. Но если открыть на YouTube любой ролик про такие капсулы, в комментариях всегда найдутся люди, которые будут нагло и грубо кричать: «Вот, что вы с собой творите, это должно быть запрещено!» и так далее.

Ликбез: что такое RFID и NFС чипы. Чем они отличаются?

RFID (англ. Radio Frequency IDentification, радиочастотная идентификация) — способ автоматического распознавания объектов, когда c помощью радиосигналов считываются или записываются данные, хранящиеся в так называемых транспондерах (RFID-метках). На самом деле это очень общая аббревиатура, которая включает в себя как NFC, так и многие другие технологии, которые применяются для связи устройств на небольшом расстоянии. RFID и NFC объединяет то, что обмен данными происходит без проводов с помощью двух антенн, создающих электромагнитное поле и работающих на определенной частоте.

NFC (англ. Near field communication, коммуникация ближнего поля) — способ беспроводной передачи данных малого радиуса действия. Это подмножество технологий в категории RFID, которые работают на частоте 13,56 МГц и используются в телефонах, банковских картах, PayPass и проездных. Внутри NFC есть еще много технологий вроде формата NDEF. Этот формат определяет то, как выглядят данные в памяти чипа, чтобы их мог считать любой телефон. Это может быть ссылка на страничку или контакт для записной книжки. При этом есть другие технологии и стандарты, работающие на той же частоте, но использующиеся для проведения бесконтактных платежей в магазинах.

Как выглядит RFID-чип

В RFID помимо NFC входит еще много чего интересного на разных частотах. Например, на частоте 125 КГц работают многие метки, которые используются для систем контроля доступа вроде офисов, домофонов, КПП, шлагбаумов и прочего. Обычно это простые метки, которые содержат в себе какой-то номер. Когда эта метка прикладывается к ридеру, она передает номер и открывает дверь, домофон или шлагбаум. Это очень старая технология, которая до сих пор используется несмотря на изъяны в безопасности: она популярна и стоит немного. С помощью разных NFC-карточек и ридеров можно обеспечить более безопасный обмен данными.

Почему я не стала ставить вторую капсулу

Сперва я хотела поставить две капсулы в обе руки: NExT (с чипами NTAG216 и T5577) и xDF2 (с чипом DESFire EV2). Но ставить вторую вскоре передумала: не нашла для нее подходящего применения. DESFire — классный чип с большой памятью и встроенными криптографическими функциями, которые позволяют делать безопасную авторизацию. С их помощью можно, к примеру, открывать дверные замки без возможности «клонировать» у меня из руки ключ от моей квартиры, пройдя мимо меня с мобильным телефоном. Но я не нашла ни одного NFC-замка, который бы поддерживал такую безопасную авторизацию с использованием этих технологий. Я вообще не нашла ни одного адекватного замка, поэтому у меня дома до сих пор его нет.

Пока я решила ограничиться более простым чипом. Он подешевле и удовлетворяет все остальные мои потребности. Прямо сейчас ребята на форуме DT, включая самого Амаля, разрабатывают открытый опен-соурсный (с открытым кодом — Прим. ред.) замок. Они вместе делают 3-D модели, подбирают компоненты. У замка будет открытая прошивка, которую все смогут дополнять и модифицировать. И вот там, я думаю, все будет сделано очень качественно, потому что целевой аудиторией станут как раз люди с этими имплантами. Поэтому когда завершится эта разработка, я поставлю себе такой замок и все-таки возьму DESFire.

Безопасность через неясность

Пока что большинству людей не особенно нужно все это NFC, потому что есть популярные умные замки вроде August smart lock, которые ставятся на внутреннюю часть замка в квартире. Снаружи ничего не торчит, остается та же замочная скважина. Они работают по блютусу и автоматически открываются, когда жилец подходит к дому. Есть замки со сканером отпечатка пальца. Они тоже не требуют носить с собой карточки или имплантировать чипы. Поэтому возможность использования NFC-авторизации не особенно развивается.

Замок August smart lock

Я находила разные замки NFC, к которым можно привязать мой имплант. Но у каждого из них есть какие-то недостатки: например, некоторые замки в качестве запасного варианта открываются ключом. В отзывах пишут, что их можно открыть проволокой или скрепкой через замочную скважину. Также все эти замки работают на сверке серийного ID-номера. Когда чип прикладывается к ридеру, ридер проверяет наличие ID в базе разрешенных и открывает дверь. Точно так же работают все домофоны или большинство офисных дверей. Я считаю, что для квартиры это очень глупо, потому что любой человек может попросить у меня визитку, если она вшита в чип, считать ее своим телефоном и в ту же секунду получить доступ в мою квартиру. Именно это я имею в виду, когда говорю о безопасности и необходимости DESFire или других продвинутых чипов.

Эта история совершенно неадекватна. Я писала об этом на форуме DT, желая призвать разработчиков использовать безопасные методы авторизации. Я этого добилась, но некоторые люди отвечали мне очень интересные вещи. Мол, зачем вообще париться о таких вещах? Это все равно ненамного хуже физического ключа, который у вас могут украсть из кармана, когда можно вскрыть дверь ломиком или выбить окно.

Эти люди используют принцип security through obscurity или «безопасность через неясность», предлагающий просто прятать уязвимые места в надежде на то, что их не найдут. Он часто применяется в разработке софта: специалисты просто усложняют процесс взлома, но не защищают от него. 

Меня очень удивило, почему люди руководствуются такими принципами, когда речь идет о защите их дома. А потом я поняла: это люди из США и Европы, у них все двери сделаны из картонки, прямо в них встроены стекла, а замки — простейшие. Их вообще не парит, взломает их кто-нибудь или нет, — возможно, из-за низкого уровня преступности. Им комфортно и так — иы же живем в многоквартирных домах, ставим себе стальные двери со сложными замками, поэтому нас может шокировать такой уровень безопасности. Все эти замки, которые есть на рынке, так или иначе настроены на западную аудиторию. Меня же они не устраивают.

Что можно делать с чипом?

Моя капсула объединяет два чипа, которые уже продавались на сайте DT. Первый — это NFC-чип NTAG216 с серийным номером, который невозможно изменить. У него память на 888 байт и нет никаких криптографических функций, с его помощью нельзя безопасно авторизоваться. Простейший чип с айдишником и капелькой памяти. В него можно записать любые данные, которые может прочитать другой человек. В теории их можно «запаролить», но при необходимости это тоже можно достаточно легко взломать. 

Поэтому у меня этот чип толком не задействован, хотя на него записана ссылка на мой телеграм-канал.

Если приложить его к телефону с поддержкой NFC, то телефон предложит открыть ссылку.

Также на чип можно записать медкарту, указать в ней группу крови или другие важные параметры. Это было бы очень классно. Если меня, к примеру, без сознания находят на улице, то врач скорой помощи может приложить ридер или свой телефон и сразу увидеть эти данные. Но беда в том, что нет никакого стандарта на этот счет. Никто даже не будет пытаться предположить, что у меня есть чип, не будет знать, чем и как его считывать. Поэтому такое применение у нас пока что не актуально.

Банковскую карту вписать невозможно: в ней сложные криптографические функции. Такую карту нельзя копировать или клонировать, но я думаю, что рано или поздно появится возможность использования каких-то крутых чипов с поддержкой больших функций. Возможно это произойдет, если Амаль или кто-то еще сможет договориться с «визой» или «мастеркард» по принципу Apple Pay/Google Pay — то есть карта не будет копироваться в чип, а будет применяться токенизация. В чип будет записываться что-то вроде виртуальной карты, которая привязана к основной, как это сейчас с работает Apple Pay. Если такое будет сделано, то я установлю новый чип, потому что с моим нынешним это невозможно.

Амаль Граафстр показывает свои чипы

Пока что единственный способ использовать платежи с помощью импланта — взять обычную банковскую карту с PayPass, растворить ее в кислоте, достать из нее чип, припаять к нему антенну, залить силиконом и установить себе под кожу с помощью скальпеля. Но срок действия карты истечет через несколько лет, и это будет просто кусок мусора. Некоторые так делают, ноне неинтересно — не привлекают импланты, которые требуют вскрытия скальпелем. Мне больше нравятся маленькие стеклянные капсулы, потому что их очень легко устанавливать при помощи иглы.

В общем, от моего NFC чипа пока нет особенной пользы. Я могла бы поставить какой-нибудь дырявый американский замок себе в квартиру и открывать его NFC-чипом, но это небезопасно.

Но у меня есть и второй чип — называется t5577. Он работает на другой частоте — 125 КГц, и него можно вписать любой ID любого ключа. Так что я записала туда айдишник от своего домофона и могу теперь открывать дверь рукой. 

Про стереотипы

Насчет страхов про массовую установку чипов в духе антиутопий: я слышала только один пример, когда компания предложила своим сотрудникам добровольно установить чипы и использовать их в работе для прохода в офис и авторизации на компьютерах (имеется в виду случай с американской компанией 32 Market — Прим. ред.). Видимо, компания современная и модная, решила пропиариться. Я не вижу в этом ничего плохого — если на них какая-то критика и свалилась, то только со стороны религиозных людей. Потому что это не нарушает закона, люди добровольно соглашались ставить себе чипы. О какой-то насильственной имплантации я ни разу не слышала. 

Я еще могу уважать религиозных людей, которые говорят о метках дьявола, потому что это личные убеждения. Но есть еще буквально сумасшедшие люди, которые уверены, что за ними следит правительство или кто-то еще. Что им вживили какой-то страшный чип, который управляет их мыслями и следит за их геолокацией. Они регулярно набегают на форум DT и либо обвиняют Амаля в том, что он плохой, разрабатывает эти гадские технологии, либо просят помощи в том, чтобы удалить эту дрянь. Он даже для них сделал специальную страничку, где он подробно расписывает, что это все ментальные проблемы. К сожалению или к счастью этих людей, такие технологии пока попросту невозможны. 

Капсула у меня в руке никоим образом не связана с моим организмом. Никакой разницы нет: положить ключ в карман или под кожу. Кроме того, что под кожей ты его не забудешь. Чип никак не связан с нервной системой, он не может влиять на мой мозг или управлять органами чувств. Еще он абсолютно пассивный — он не производит никаких действий, просто находится в руке до тех пор, пока я не поднесу его к ридеру. А ридер уже активирует этот чип и дает ему возможность совершать какие-то действия, передавать данные в рамках электромагнитного поля, от которого чип и получает энергию. Чтобы было возможным то, о чем говорят эти паникеры, внутри человека должна быть батарейка. А это довольно проблематично.

Если почитать, как работает электрокардиостимулятор, можно узнать, насколько это сложная технология. Незаметно вживить нечто подобное с чипом невозможно. Помимо батарейки для удаленного управления нужен какой-то радиомодуль, который сможет на большом расстоянии обмениваться данными, будь то модем с сим-картой или еще что-то. Это в любом случае должна быть большая антенна. Не знаю, откуда она должна торчать — из макушки? Потому что антенна внутри капсулы, необходимая для основных задач этого чипа, настолько мала и слабав, что этот чип считывается гораздо хуже, чем любые карточки для входа в офис или оригинальные ключи от домофона. Порой мне приходится буквально прикладывать руку к ридеру. 

Так что никакой речи не может быть о том, чтобы управлять людьми или как-то отслеживать их местоположение. Там нет никакого gps-трекинга, насильственно их никому не ставят. И регулировать их не нужно. Я либертарианка и считаю, что мы сможем достичь приемлемого уровня безопасности и качества устройств просто за счет рыночной конкуренции. Конечно, у нас рано или поздно все могут зарегулировать, но я надеюсь, что этого не произойдет. Это совершенно безобидные устройства.

Какой в этом смысл — открывать один только домофон?

Многие считают вживление нескольких чипов безумием. У меня же капсула всего одна, а руки две, так что как минимум еще одно место для установки есть. Но это если говорить о рекомендованных местах — а в целом люди куда только их себе не устанавливают! На форуме DT я видела женщину-иностранку, установившую себе около 15 чипов в разных местах. Какие-то из них были в форме капсулы, а какие-то в форме flex. Это плоская форма из силикона, которая предназначена для установки с помощью скальпеля. Их можно ставить практически куда угодно, потому что там нет стекла, которое может разбиться. У них гораздо лучше радиус действия. Такие технологии позволяют практически все свое тело ими утыкать.

Но я стараюсь достичь баланса в плане веселья и пользы. Мне вот многие люди говорят: «Какой в этом смысл, открывать один только домофон? Это не прикольно». Я отвечаю: 

даже открытие домофона для меня — уже большая польза.

Это весело и интересно. Но натыкивать в себя десяток чипов, которые вообще ничего не будут уметь — я бы не стала. Просто потому что зачем?

В подкасте в моем телеграм-канале я говорила про вживление магнитов в подушечки пальцев. Такое бывает, но магниты я себе не хочу. В отличие от RFID-чипов, с которыми можно ложиться на МРТ и спокойно ходить через рамки безопасности, магниты действительно могут помешать жить. Я техногик, а магниты скорее ставят люди, которые увлекаются модификациями, пирсингом и так далее.

Для меня все зависит от применений. Пока задача номер один — это поставить подходящий замок в квартиру. Если я найду, где взять хороший замок или тот проект DT с опен-соурсным замком завершится успешно, то я поставлю себе DESFire и буду им открывать квартиру. А больше пока идей нет. Если что-то придумают с банковскими картами и оплатой, то тоже с удовольствием поставлю подходящий чип. Но это все теоретические разговоры, конкретных планов у меня нет.

Проверьте, что вы узнали:

Time is Up!

Возможно, вас еще заинтересует: