HJКино

«Вам понадобится вертолет»: чему нас учат фильмы про эпидемии

Как образ вируса менялся в кино за последние 50 лет

Знаю: всех уже тошнит от коронавируса. После трех недель «самоизоляции» обновление статистики заболевших стало такой же рутиной, как утренняя чистка зубов. Но что поделать.

Надо как-то крутиться (если не физически, то хотя бы умственно). Чтобы подготовиться к худшим сценариям и понабраться опыта у минувших лет, я посмотрел три фильма разных эпох. Все про эпидемии, и в каждом из них – свой взгляд на угрозу массовых заражений. Эта оптика менялась в зависимости от «духа времени», творческих задач и отработанных шаблонов кинематографа. Хотя есть и лейтмотивы, переходящие эстафетой от картины к картине.

Автор: Дмитрий Смольный

Вот эти три фильма: «Штамм Андромеда», «Эпидемия» и «Заражение». Сейчас мы с вами посмотрим, чему киноленты могут научить выживальщиков 2020 года и как они помогут, если коронавирус нас всех припрёт к стенке. Оценивать каждый фильм будем не за художественные особенности, а по шкале ковидов (от одного до десяти). Чем выше оценка, тем больше картина пригодится вам в реальной жизни. В общем, погнали.

«Штамм Андромеда», 1971 год.

О чём кино. На Землю из космического небытия падает зонд с инопланетным вирусом. Вирус сначала не вирус, а просто чёрт знает что: выкосил какое-то село, привлёк внимание военных, насторожил больших шишек и заставил декораторов создать суперсекретный бункер с ретрофутуризмом и функцией ядерного самоуничтожения. Впоследствии правительство добровольно-принудительно собирает лучшие умы, которые в лабораторных условиях побеждают заразу. Экшена нет, морали особой тоже, зато снято на стиле.

Моё лицо с января 2020 года

Отношение к вирусу. Вирус в «Штамме Андромеда» — крайне агрессивная хворь неземного происхождения, которая способна выкосить население по щелчку пальцев. Короче говоря, фантастика в чистом виде. Лечить такую заразу нечем, купировать симптомы тоже нельзя, вводить карантин бесполезно, потому что дрянь распространяется молниеносно. В результате «Штамм Андромеда» имеет мало параллелей с нашими проблемами, хотя с точки зрения науки там всё вроде как чётко.

Действия героев. Если вы смотрели выпуски новостей или хотя бы видели фотки из очагов коронавирусных вспышек, то сеанс «Штамма» вас едва ли впечатлит. Герои здесь по большому счёту оторваны от жизни: это прекрасные или просто симпатичные граждане, будто бы сошедшие с билбордов про какую-нибудь херотень для всей семьи. Поэтому фильму, конечно, поверить трудно. Герои ломают голову, строят умозаключения, заботятся обо всём мире и в конце героически спасают планету Земля от катастрофы.

Иначе говоря, «Штамм Андромеда» не о простых людях. Это вполне себе продукт глубокого 20 века, где персонажи исключительны и как бы лучше нас с вами. Они – герои. И они нам не помощники. В них нет ничего человеческого – только гротеск высоколобых учёных, красиво хмурящих свои умные лбы.

Но зато в «Штамме» натурально показаны (мы-то с вами теперь эксперты?) методы работы с заражёнными, химзащита и прочие эпидемиологические мелочи.

Обстоятельства. В «Штамме Андромеда» нет рефрежераторов для трупов, переполненных больниц, умирающих пачками пациентов и облажавшихся чиновников. Это довольно стерильное кино, и поверить в угрозу зрителю должно быть сложно. Более того, в 2020 году как-то даже неудобно всерьёз смотреть картину про супер-пупер-секретные бункеры правительства с ядерным детонатором. Сейчас нечто подобное воспринимается как прикол или гротеск.

Впрочем, и время было такое: оптимизм насчёт прогресса, демонстрация возможностей, попытка заглянуть в будущее. Но прогресс свернулся до менее помпезных вещей, а будущее, как мы можем заметить, обошлось без многоуровневых лабораторий, где на каждом этаже учёным приходится носить одежду разного цвета.

Чему фильм учит. Вирус – это секретное дело государственной важности. Добираться до места вспышки надо на вертолёте, а обсуждать всё должен встревоженный совет безопасности. Жена в комфортном коттедже из рекламных проспектов волнуется, и её жалко, но я скоро вернусь, my dear. Сама эпидемия грозит концом света, так что шансов на ошибку нет. Наши судьбы в руках великих умов без страха и упрёка.

Итог. Фильм красив, но, чёрт возьми, бесполезен и не поможет развить нам навыки выживальщика в условиях пандемии 2020 года. Вирус раздут до нереалистичных масштабов и по большей части воспринимается как марсиане из «Войны миров», которые припёрлись на Землю ради бессмысленного торжества ультранасилия и тотального геноцида. Можно было бы списать подобное видение на неосведомлённость авторов о вирусологии и эпидемиях, но, товарищи, за 50 лет до «Штамма» по миру проехалась испанка, которая выкосила, по разным оценкам, от 17 до 100 млн заразившихся. Так что, увы, ставим фильму 4 ковида из 10.

«Эпидемия», 1995 год.

Редкое фото: парламентарии обсуждают второй этап пенсионной реформы

О чём кино. В Заире (так раньше называлась Демократическая Республика Конго) американские военные подхватили агрессивную инфекцию, которая вызывает неизлечимую лихорадку. В результате полевые врачи в ужасе, а солдаты действуют по своему прямому назначению – то есть умирают. Затем власти, послав специалистов для забора анализов у заражённых, идут на радикальные меры и просто выжигают деревню со своими согражданами. Спустя 20 с лишним лет вирус Мотаба (он так называется) снова появляется в Заире, уничтожает целые деревни и через миловидную обезьянку попадает в Богом хранимые Соединённые Штаты Америки. Дальше то да сё, и вспышка происходит в уютном городке. Его тут же блокируют военные, а местные жители начинают заболевать один за другим. Вирус при этом успевает мутировать, и в итоге разлетается ещё быстрее.

Отношение к вирусу. Как и в случае с коронавирусом, Мотаба возникает в каких-то экзотических землях, о которых западный обыватель прежде, наверное, не слышал. Получается, что спустя двадцать с лишним лет инфекция видится киношникам чем-то инородным: она занесена откуда-та оттуда. Но теперь там живут не ракеты, бороздящие космическое пространство, а малопонятные нам аборигены. А ещё в тех местах растут джунгли и прыгают обезьянки. В общем, какая-то дыра третьего мира – небось ещё и летучих мышей едят.

Вместе с тем в 1995 году восприятие угрозы становится более реальным: сначала она далеко, но вот она проходит через хитрую цепочку носителей, попадает на наши улицы и напрямую угрожает национальной безопасности. Люди мрут по-настоящему, а специалисты вовсю соблюдают санитарно-эпидемиологические нормы. Однако теперь всё дело курируют не учёные, а военные чины со свойственной им тягой решать проблемы напролом. Эта военщина как раз и становится палкой в колёсах для специалистов, которые пытаются спасти пациентов.

Мировая экономика после пандемии

Действия героев. «Эпидемия» старается по мере сил фокусироваться на химии между героями и их взаимоотношениях. На этот раз действующие лица – профессионалы, но также они и обычные люди с бэкграундом и внутренними проблемами. Герои не гениальны, не холодны и не демонстрируют стереотипный «ноль эмоций». Как и в «Штамме», они борются крайне опасным вирусом, но уже без ядерных боеголовок и пафоса о спасении человечества.

С другой стороны, «Эпидемия» — продукт девяностых в полном смысле слова. Здесь главные герои пускаются скорее в увлекательное путешествие с ожидаемым хэппи-эндом: они летают в другие страны, огрызаются друг с другом, показывают чудеса управления вертолётом и перед развязкой ввязываются в экшен со взрывами и пушками. Такой чистый продукт маскулинных девяностых.

Обстоятельства. Как и в 1975 году, авторы постарались детально воссоздать лабораторный быт учёных – он выглядит натуралистично, ничем не хуже реальности. Никакой фантастики, никаких суперкомпьютеров и невообразимых технологий. Вирус передаётся вполне понятным образом (воздушно-капельным) и ожидаемо поражает население небольшого городка. Сам городок в соответствии со всеми правилами закрывают на карантин и берут в кольцо.

Загвоздка в том, что в девяностых видение авторов зашло чуть дальше, чем нужно. Заражённых закрывают на карантин не рекомендациями, не штрафами и даже не объявлением режима ЧС. Их изолируют репрессивным жестом – с помощью силы. Тех, кто пытается сбежать, не увозят в пативэне, а просто расстреливают. Нечто подобное можно себе представить в тоталитарной или глубоко авторитарной стране, но уж точно не в Штатах с вооружённым населением, которое в случае чего может дать нехилый отпор (или рассказать о произошедшем журналистам).

Что касается самих заражённых, то умирают они без бравады, некрасиво и штабелями. Всё как в жизни. Вот разве что спасение приходит как-то слишком кинематографично и почти случайно.

Чему фильм учит. Вирус – это общенациональная угроза, а ещё потенциальное биологическое оружие. Простым гражданам знать о нём необязательно, и ради этого энное число людей можно пустить в расход. Чтобы победить вирус, учёным по-прежнему нужен вертолёт, летящий по простору. Мягкими мерами сдерживать угрозу никто не будет, надо использовать силовиков, а нарушителей – устранять. Волноваться из-за вируса стоит: наши судьбы в руках таких же, как мы, людей, которые сомневаются, мечутся, боятся и тоже умирают на раз-два.

Итог. Выживальщикам есть что почерпнуть в «Эпидемии». Из фильма вы узнаете, что в случае нехватки больниц вас положат в какую-нибудь школу, что врачи умеют тупить и заражаться, что судьбы мира подчас находятся в руках некомпетентных дуболомов и что мир может нагнуть даже безобидная мартышка с инфекцией внутри. Ставим 7 ковидов из 10.

«Заражение», 2011 год.

О чём кино. Американка заруливает с деловой поездкой в Гонконг и заражается неизвестным вирусом от неустановленного нулевого пациента. Её путь домой лежит транзитом через Чикаго – там женщина встречается с любовником, затем улетает к мужу и ребёнку в Миннеаполис, где благополучно помирает от лихорадки. Следом за ней двигает кони и пацан, а вот у мужа обнаруживается иммунитет к возбудителю. Врачи сперва тупят, но довольно быстро понимают, что всё очень плохо. Вирус тем временем вместе с пассажирами самолётов путешествует из одного конца света в другой, и вот в дело вступают ВОЗ и Центр по контролю и профилактике заболеваний США – они усиленно ищут нулевого пациента, но по факту проваливают борьбу с пандемией. Экономика рушится, люди грабят магазины, жрать народу нечего. Единственный выход – ждать вакцину.

Отношение к вирусу. В «Заражении» к вирусу относятся ровно так же, как мы сейчас относимся к ковиду. Это инфекция, которая передаётся контактным и воздушно-капельным путём, быстро приводит к осложнениям, а также требует введения карантина и социального дистанцирования. То есть режиссёр фильма Стивен Содерберг, в отличие от своих коллег из прошлого, сделал крен в сторону реализма – приём в духе конца нулевых и начала десятых годов. Так, вирус, безусловно, опасен и имеет огромную летальность, но это не конец света.

Кроме того, на бытовом уровне люди в «Заражении», миновав стадию шока, учатся жить в условиях пандемии. Тем, кто имеет иммунитет или получил заветную вакцину, лепят бирку для прохода по улицам. Всем остальным придётся сидеть по домам.

Вместе с тем забавно, что вирус снова воспринимается как проблема, занесённая издалека. Но не надо обманываться. Всё, что касается вируса и его распространения, — это прописные истины эпидемиологии. К тому же Содерберг явно взял за основу вспышку атипичной пневмонии, произошедшей в Китае, а затем свиной и птичий грипп. Разлетаются они плюс-минус похожим образом и имеют симптомы, почти аналогичные простуде.

Содерберг предвидел не только коронавирус

Действия героев. Герои «Заражения» не спасают, а делают свою работу и занимаются нудной бюрократией. Они не большие учёные и даже не военные – просто винтики в неповоротливой машине ВОЗ и ЦКЗ. Забирают анализы, отслеживают контакты по камерам (прямо как накануне делали в Москве), выводят вакцину (правда, она не становится панацеей) и страшно косячат, допуская сливы конфиденциальной информации в прессу. Иные же просто наживаются на беде и рекламируют в качестве лечения препараты, которые никоим образом на лечение вируса не влияют. Не будем показывать пальцем на аналогии в реальности, но вы же понимаете.

Хотя, глядя на фильм из 2020-го, надо отметить и его косяки. Во-первых, люди не соблюдают социальную дистанцию и в полтора-два метра. Во-вторых, масочный режим, необходимый для плавного выхода из карантина, не соблюдается. В-третьих, стратегия раздачи вакцины по типу лотереи – это какой-то абсурд.

Обстоятельства. Авторы «Заражения» смакуют сам процесс распространения вируса (осторожно – не заработайте ОКР после просмотра), но при этом, в отличие от «Штамма» и «Эпидемии» пытаются поднять другие фундаментальные темы. Пандемия, например, приводит население поначалу к лёгкой панике и дефициту, а потом – к анархии с грабежами и мародёрством. Сложно представить себе ситуацию, в которой власть вот так легко идёт по швам, но ладно.

Ещё Содерберг решил проехаться по колониальному отношению к народам, живущим хуже нас. Да, ВОЗ и прочие ребята помогут эльфийскому западу и прогрессивному востоку, но что делать с бедняками? Кто даст им вакцины, кто протестирует их, кто восстановит их инфраструктуры? В «Заражении» этот вопрос разрешается организацией довольно лицемерно. В 2020 году он – пока что – висит в воздухе.

Зато с пугающими сценами, подозрительно похожими на сводки новостей, авторы справились отлично. Ниже – кадр из фильма, который ещё несколько месяцев назад показался бы нам прикольной страшилкой от киношников.

А это – апрель 2020 года, остров Харт в Нью-Йорке. Там расположены массовые захоронения невостребованных тел. С приходом пандемии у могильщиков прибавилось работы.

Чему фильм учит. Вирус – это ужасно, но имеет под собой конкретную механику распространения и поэтому всех не убьет. Граждан стоит закрывать на карантин, не забывая о правопорядке. Но рано или поздно начнутся голодные бунты. Обкашливать вопросики и разбираться с пандемией будут не вояки и не политики, а бюрократы из больших организаций и обыкновенные вирусологи. Правда, доверять бюрократам шибко не стоит, поскольку бюрократы на то и бюрократы, чтобы проваливаться там, где от них ждёшь быстрых и решительных действий (сейчас, кстати, на ВОЗ нехило наезжают по той же причине – вероятно, после пика пандемии организацию ждут серьёзные скандалы). Вертолёты всё ещё нужны – это святая скрепа и без них спасаться от пандемии не получится.

Итог. «Заражение» — идеальный фильм для выживальщика в 2020 году. В каком-то смысле Содерберг девять лет назад подложил свинью режиссёрам будущего: уверен, многие продюсеры сейчас кусают локти, поскольку именно такая картина и именно с такими кадрами должна была бы выйти в 2022-23 годах. С посвящением всем жертвам и врачам, погибшим от ковида. А теперь придётся думать головой и писать какие-то более изощрённые сценарии.

Фильм посмотреть стоит. Благодаря ему вы научитесь не трогать что попало, носить бирки-пропуска, держать оборону в квартире, не поддаваться панике и не унижаться до драк за туалетку. Заодно вы смиритесь с тем, что пандемия – это не супергероика, а долгое ожидание вакцины, фейковые вбросы от желтушных журналистов и душные речи от мясистых чиновников. В общем, ставим 9 ковидов из 10. Один балл снимаем за косяки с нарушением социальной дистанции.

Коронавирус из Уханя, 2020 год

Итак, как и во всех рассмотренных случаях сейчас мы имеем парализованный мир и инфекцию экзотического происхождения, которую китайцы, вероятнее всего, подцепили от животного-переносчика. Никаких супергероев на горизонте нет, зато пробился целый родник пафосных речей от политиков и популистов, провалившихся перед лицом реальной угрозы. Помочь они нам особо не могут, если вы только не заряжаете стаканы с водой у телевизора.

Зато кино в доступной форме позволяет нам подготовиться к ситуациям, когда надо спасать свою шкуру без государевой заботы. Итак, выделим общие черты в трёх фильмах и соберём стартер-пак выживальщика:

  • Чтобы разобраться с пандемией, вам понадобится вертолёт. Перемещаться нужно низко над землёй и под тревожную музыку;
  • Ещё у вас должны быть члены семьи, за которых вам надо волноваться;
  • Стерегитесь обезьянок и зоомагазинов;
  • Не здоровайтесь за руку с китайскими шеф-поварами;
  • Если увидите над районом контейнер гумпомощи, сброшенной с военного самолёта, то срочно ищите подвал. Это не контейнер и не гумпомощь;
  • Не забивайте себе голову новостями и журналистскими набросами. Пандемия пойдёт, а шапочка из фольги на дураках останется.

В качестве бонуса – фундаментальный совет от ремейка «Мора», который поможет вам преодолеть внутренний кризис в изоляции. Не кашляйте или кашляйте по чуть-чуть.


Понравилась статья? Тогда поддержите нас деньгами, чтобы мы могли и дальше писать материалы!

Наш журнал существует только на средства читателей. Ваши донаты подарят нам немного уверенности и возможность платить авторам за работу. Поможет любая сумма, но для минимального гонорара требуется хотя бы 300 рублей.

Рекомендуемые статьи

Close