HJИскусствоКино

Рецензия: фильм «Юморист» Михаилова Идова

Пошутил не так и ты попал в блэклист

1 марта в прокат вышел фильм «Юморист» режиссера Михаила Идова. Выход этой картины стал знаковым событием для российской культуры, которое вызвало противоречивые оценки — похвалы кинокритиков совпали с крайне низкими кассовыми сборами. Что же на самом деле скрывается за историей о советском юмористе?

Автор: Ерёмин Владимир

Сюжет картины прост и незатейлив — советский юморист Борис Аркадьев, которого блестяще играет Алексей Агранович, успешно гастролирует по СССР, пользуется плодами народной любви и государственной поддержки, при этом втайне страдает от своей зависимости от советской власти и невозможности обращаться к настоящему творчеству. Когда-то он хотел заниматься литературой и серьезным искусством, но жизнь так сложилась, что ему нужно выступать перед железнодорожниками и рассказывать одну и ту же юмореску про обезьянку на курорте. Из-за этого у героя возникает конфликт с самим собой, со своим окружением и, в конце концов, с взрастившей его системой.

Название фильма наиболее точно отражает суть замысла, которая ускользает от многих зрителей. За этим словом скрывается череда ассоциаций, при слове «Юморист» в ряд выстраиваются советские артисты, трудившиеся в юмористическом цеху: Хазанов, Жванецкий, Задорнов, Петросян. С их именами прочно связаны передачи начала 80-х, поздней перестройки и 90-х, главной из которых была «Вокруг смеха», позже выродившаяся в «Смехопанораму» и «Кривое зеркало».

Аркадьев не изображает какой-то реальный прототип, а предстает как собирательный образ из всей юмористической компании того времени. И все же режиссер очень хорошо изучил матчасть, во время написания сценария он пересматривал «Вокруг смеха» (сочувствуем) и вырезки из советских газет, а сами съемки фильма если и не проходили в тесном контакте с экспертами по теме, то по крайней мере были близки к самой тусовке — жену Аркадьева сыграла Алиса Хазанова, дочь того самого Геннадия Хазанова.

Алиса Хазанова и Алексей Агранович

Что объединяет всех этих артистов и их передачи? Правильно, они совершенно не смешные. Они не комики, не стендаперы, не сатирики и не комедианты. Они юмористы. Именно таким уничижительным словом называлась эта работа, предполагавшая гастроли по домам культуры с прочтением бородатых анекдотов по бумажке.

В этом смысле зрителю важно вовремя понять, на какой фильм он идет, потому что «Юморист» — это вовсе не комедия.

Там есть несколько забавных и остроумных моментов, поэтому сложно не рассмеяться во время просмотров хотя бы пару раз, но в остальном это в лучшем случае трагикомедия, а на самом деле скорее психологическая и социальная драма. Многие сцены и диалоги в ленте показательно несмешные и вызывают чувство неловкости, от чего часть зрителей впадает в недоумение. Но если посмотреть за ширму замысла, то становится понятно, что так оно и задумано — таковым был юмор того времени, сотканный из бородатых анекдотов, глупых шуток и скабрезных пошлостей. В творчестве Аркадьева заметна тема зацикленности советской культуры, жизнь предстает как один большой рефрен — по телевизору крутят одни и те же передачи, артисты выступают с одними и теми же программами, люди рассказывают одни и те же юморески. В эпоху застоя жизнь крутится по кругу, словно поставленная на повтор.

Создателем сценария и режиссером фильма выступил Михаил Идов. Этот человек вырвался из истории российской богемы нулевых годов и начала десятых, когда он публиковался в глянцевых журналах и даже был главредом GQ, в современный контекст благодаря своим достижениям в области сценарного мастерства.

Михаил Идов

Сперва Идов написал сценарии для сериалов «Лондонград» и «Оптимисты», но по-настоящему раскрыл свой талант, когда стал сценаристом фильма «Лето» и наконец снял собственный фильм «Юморист». Авторское кино стало настоящим триумфом для Идова — еще пару месяцев назад о нем знали только любители российской журналистики и те, кто вчитывался в титры фильма Кирилла Серебренникова, а сегодня его знают миллионы. Этому способствовала серия популярных интервью: встреча с Юрием Дудем, посиделки на канала RTVI, выступление на «Эхо Москвы» и многих других. Проект Идова обсуждают не только журналисты, но еще и стендаперы с музыкантами — фильм рекомендовали к просмотру многие российские комики вроде Данилы Поперечного, а знаменитый рэпер Фейс даже записал саундтрек.

Несмотря на громкую медийную шумиху и большое внимание со стороны прессы новый фильм Идова провалился в прокате. За первые выходные, считающиеся самыми прибыльными для кино, «Юморист» собрал только 9.3 миллиона рублей при бюджете в 100 миллионов, то есть всего 10% от потраченных средств. Можно предположить, что в ближайший месяц проект сможет собрать еще столько же, но вряд ли даже приблизится к половине от суммы изначальных инвестиций.

Почему же так получилось? Ведь одно интервью у Дудя набрало 3.7 млн просмотров, а клип Фейса с кадрами из фильма набрал 11 млн просмотров, а если совместить показатели от всех остальных медийных встреч Идова, то можно прибавить к этому числу еще миллион. Казалось бы, этого должно быть достаточно для того, чтобы продать множество билетов, но этого не произошло. Выяснилось, что эти маркетинговые инструменты нацелены на минимальную аудиторию, которая отчасти не попадает в целевую из-за своего возраста. Наибольшую популярность получил трек Фейса и если открыть комментарии к трейлеру фильма на Ютубе, то можно увидеть бесконечные реплики «Кто от Фейса?», «Ставь лайк, если от Фейса» и так далее. Но если пролистать еще ниже, то можно прочитать что-нибудь в духе «Клип Фейса крутой, а фильм отстой какой-то».

Из всей это истории нужно сделать два вывода. Во-первых, медийный потенциал интернета до сих пор не может сравниться с эффектом от традиционной рекламы. Если ты хочешь кассовые сборы в духе «Т-34», то следует думать не о качестве фильма, а о том, как лучше договориться в Министерстве культуры, чтобы тебе проплатили рекламу на Первом канале, расставили билборды и добавили ролик в рекламную серию Wi-Fi подключения в метро. Потому что это даже в 2019 году работает лучше интервью у Дудя — оно набирает 3 млн просмотров, что кажется очень большой цифрой, но по сути это 2-3% от всего населения страны. Во-вторых, даже если суммарный охват интернет-продвижения оказывается на уровне около 10 миллионов человек, то целевой аудитории из этого числа оказывается очень мало. Поклонника Фейса оценили клип, но тема советской перестройки, которая хотя и очень близка к сегодняшнему дню, кажется им скучной и неинтересной.

Кроме того, у фильма достаточно сложная жанровая позиция. Как пояснил сам Идов, проект выполнен в жанре так называемого арт-мейнстрима. Под этим понимается произведение, которое слишком далеко от мейнстрима и при этом также не вписывается в рамки фестивального авторского кино. «Юморист» именно такой — он недостаточно изысканный в плане киноязыка, чтобы греметь на европейских кинофестивалях (хотя какие-то награды он скорее всего получит) и одновременно недостаточно простой для попадания в интересы массового российского зрителя, который до сих пор хочет посмотреть, как советские баскетболисты уделывают американцев в баскетбол или как Александр Петров разъезжает на танке и расстреливает немцев. Из-за этого проект был обречен на скромные кассовые сборы, но сам Идов, в отличие от Юрия Быкова с его недавним «Заводом», не слишком беспокоится по этому поводу и говорит, что «Юморист» и не задумывался как коммерческая история, о чем инвесторы были вовремя предупреждены.

Идов сильно интересуется поздней историей СССР— действие сериала «Оптимисты» разворачивается в конце 60-х, а «Лето» и «Юморист» размещены в 80-х. Как говорил сам режиссер, эпоха застоя выбрана им не случайно, ведь это время сильно перекликается с современностью.

Две временные линии сближает невозможность генерировать новые идеи и менять жизнь страны, а также ощущение того, что каждый следующий день будет чуть хуже предыдущего.

При этом Идов мало проявляет интереса к нюансам истории, его больше волнует тема холодной войны и условия отношений между нашей страной и остальным миром. Этот интерес естественным образом проистекает из образа жизни самого Идова — он родился в Латвии, переехал в США и с тех пор регулярно курсировал между Россией и Западом, выступая медиумом между двумя культурами. Для этой цели в фильме вводятся отсылки к американской жизни того времени: рассказы о порнотеатрах, выступления Эдди Мерфи и многое другое. Как выяснилось за последние пять лет, отношения между двумя странами вернулись на уровень холодной войны, что также сближает сеттинг фильма с сегодняшним днем.

И все же 80-е в фильме изображены не слишком подробно. Единственным упоминаемым значимым событием той поры стала война в Афганистане, которую никак нельзя было обойти вниманием. В остальном над эпохой нависает дымка времени, которая стирает границы между прошлым и настоящим, из-за чего становится интересно подмечать как совпадения с нашим временем, так и различия. К примеру, стиль жизни главного героя сильно расходится с образом популярного стендапера современности. В нынешнем обществе медийность ценится едва ли не больше, чем сколоченный капитал, поэтому слава вместе с известностью у большинства людей ассоциируются со свободой, успехом и независимостью. У Аркадьева популярности хоть отбавляй, его показывают по телевидению и узнают на улице, а поклонники просят автографы. При этом он остается ничтожным человеком, который абсолютно зависит от настроения властей и предпочтений публики, ему нельзя даже новую шутку озвучить во время выступления без предварительного согласования.

С одной стороны, образ Аркадьева бесконечно далек от поведения современных стендаперов. Данила Поперечный недавно записал юмористический ролик про Рамзана Кадырова, чье имя вообще боятся упоминать лишний раз. Ему пророчили скорую гибель, но все обошлось и Данилу даже не заставили извиняться.

С другой стороны, такие выпады в сторону властей встречаются крайне редко, особенно если речь идет о юмористических передачах на телевидении. За последний год было несколько скандалов в сфере стендапа: новогодний ролик Comedy Club про Владимира Путина с котенком удалили из соцсетей, а другой комик на ТНТ пошутил, что на Первом канале боятся произносить фамилию Навального.

Если вдуматься, то ситуация, когда шутка про президента страны или оппозиционного политика преподносится как скандальная сенсация, очень абсурдна. В странах с большим уровнем свободы это настолько обыденное дело, что даже вовсе не попадает в заголовки СМИ. Поэтому нынешним российским стендаперам приходится несладко — их творчество ограничено рядом запретных тем, на которые не стоит публично высказаться, чтобы не оскорбить чьи-то чувства или дабы не стать фигурантом уголовного дела. Из-за этого современные комики узнают себя в образе Аркадьева, пусть их насильно не затаскивают на корпоративы чиновников, но они точно так же ощущают давление цензуры, как и юмористы 80-х годов.

В советское время люди выпускали пар и говорили правду на кухнях, а сейчас мы занимаемся этим в сети. По сути, интернет превратился в одну большую советскую кухню.

Если аналогии в сфере стендапа вполне прозрачны, то интерес к фильму таких исполнителей как Фейс был неожиданным. Казалось бы, где советская история и где 21-летний кумир молодежи Иван Дрёмин? Если верить Идову, то Фейс самостоятельно посмотрел фильм и настолько им вдохновился, что сам предложил записать саундтрек практически бесплатно. На первый взгляд это удивительно и непонятно, но если задуматься, то «Юморист» говорит не только про сферу юмора, а про свободу творчества в принципе. В этом плане такие исполнители как Фейс видят в кино прямую аллегорию на недавние запреты музыкальных концертов и попытки властей задушить творческое начало в молодежной культуре.

Кроме того, Аркадьев ощущает зависимость не только от советской власти, но еще и от предпочтений своей публики. Больно смотреть на показанную в фильме нарезку смеющихся посетителей домов культуры, напоминающую про зрителей программы «Кривое зеркало» в лучших традициях фильмов ужасов.

Даже когда Аркадьев пытается придумать нечто оригинальное и рассказать новую шутку, то он обнаруживает, что это не нужно в первую очередь его слушателям, которые сами хотят без конца смеяться над одним и тем же бородатым шлягером. Это, пожалуй, ужаснее всего — цензуру власти можно со временем преодолеть, но артист всегда останется заложником своей публики и пошлых предпочтений своих поклонников. Это вневременная творческая проблема, равно понятная как Жванецкому с Хазановым, так и Поперечному с Фейсом.

Образ Аркадьева близок не только артистам. Любой думающий человек может узнать себя в главном герое, который обладает материальным успехом, но не может найти счастья и не видит смысла в своей жизни. И хотя действие «Юмориста» происходит не в 60-х с первыми полетами Гагарина, в ленте все равно остается важной тема покорения космоса и последних советских полетов до МКС. Космос выступает метафорой поиска своего предназначения и контрастным образом, на фоне которого жизнь главного героя предстает поистине ничтожной. Аркадьев прекрасно осознает свое положение, поэтому картинно рефлексирует на тему существования Бога, истинного творчества и искренней любви.

В фильме несколько сквозных тем, но магистральным конфликтом все равно остаются отношения Аркадьева с властью. Образ КГБ скрупулезно изображен и исследован с разных сторон — это не просто карикатурные злодеи, а люди с претензией на роскошную и утонченную жизнь. Сам Идов противоречиво относится к силовым структурам, с одной стороны он продвигает либеральные ценности, а с другой признает, что КГБ-ФСБ — это единственный настоящий институт в истории России, который сохраняет свою целостность и влияние все зависимости от того, кто им управляет.

В фильме чекисты хотят не сохранить свою власть, но и использовать советскую богему и интеллигенцию для украшения своей пошлой и примитивной жизни.

Они приглашают на застолья юмористов и крутят по телевизору эротику в духе картины «Эммануэль» 1974 года. Это малоизвестный, но любопытный факт из советской истории, когда в начале перестройки по телевидению стали крутить эротические фильмы, а люди принимались смотреть их у себя дома в любой неподходящий момент. Тогда считалось, что если партия показывает нечто ранее запретное, то это не только можно смотреть, но и нужно! И действительно в 80-х возникали комичные ситуации, когда эротические ленты включали на семейных торжествах и праздниках. В этом плане фильм опять перекликается с американской культурой, ведь в то же самое время в США процветают так называемые порнотеатры, в которых показывали настоящую порнографию. В такое место приводит свою подружку герой Роберта Де Ниро в картине «Таксист».

В одном из кульминационных моментов фильма поднимается тема транзита власти как на локальном уровне, так и во всей стране. Для этого Идов делает отсылку к истории Древнего Рима, используя весьма прозрачный визуальный намек, направляющий нас к историям вроде заговора против Цезаря и к множеству других аналогичных случаев, когда власть переходила из рук в руки в результате закулисных интриг, предательства и насилия. Также сценарий отсылает нас к событиям 1953 года и смерти Сталина, подчиненные которого специально не вызывали врача как можно дольше, чтобы «вождь народов» скорее помер и можно было занять его место. Эта ситуация обыграна в фильме Алексая Германа «Хрусталев, машину!» и комедии Армандо Ианнуччи «Смерть Сталина», которую запретили показывать в России. Чиновники Минкульта усмотрели в картине глумление над советской историей.

Постер к запрещенному в РФ фильму «Смерть Сталина»

Кроме прямого транзита власти, фильм обращается к смене идеологических установок и смягчению цензуры. Картина наглядно показывает, что появления либеральных настроений в эпоху перестройки связано не столько с пересмотров ценностей, сколько с искусной стратегий силовых структур, сохранивших власть вплоть до сегодняшнего дня. Чекисты рассуждают: «Что, если разрешить им пошутить и выпустить пар?».

Это наблюдение потрясающе точно для современной России, в которой мы преодолеваем фрустрацию по поводу поведения властей с помощью юмора и шуток в интернете.

К «Юмористу» сложилось разное отношение. Фильм дружно расхвалили представители российской интеллигенции, а подавляющее большинство рецензий в прессе остались положительными. При этом интерес массового зрителя к фильму остался предельно низким, к тому же некоторые критики вроде Константина Мильчина посчитали фильм провальным, а хвалебные отзывы льстивыми. В любом случае «Юморист» вызвал горячие обсуждения в разных слоях общества, а это и есть главный признак значительности и важности фильма.

Рекомендуемые статьи

Close