«Исповедь литературоведа»: как соотносить книги со своей жизнью
И почему проза учит нас принимать важные решения
В издательстве «Эксмо» вышла книга «Исповедь литературоведа. Как понимать книги от Достоевского до Кинга» блогера Николая Жаринова. Николай — главный редактор сайта об искусстве Artifex.ru. На одноименном ютуб-канале он также ведет рубрику о книгах. Рубрика — своеобразное интро к книге. В своих видео Николай повторяет, что разные писатели раскрылись перед ним в определенных обстоятельствах. В книге же он рассказывает о таких переломных моментах и показывает, как личный опыт повлиял на его восприятие литературы.
«Исповедь литературоведа» — это сборник эссе о разных авторах и их текстах. С ними у Николая связано много личных историй. В каждой главе автор описывает обстоятельства и душевное состояние, которые подвигли его заново открыть ту или иную книгу. Лично я их обычно не перечитываю, потому что в мире еще полно интересных текстов. У Николая же все наоборот. Он видит смысл в непонятных раньше отрывках, ведь теперь чувствует то же, что и их герои. И я подумала: смогу ли я открыть для себя что-то новое из давно прочитанной книги?
Три романа Достоевского: как книги помогают выйти из зоны комфорта
Свою историю Николай начинает с того, как заболевает и чувствует себя одиноким в отношениях. Он попадает в больницу и перечитывает Достоевского. «У Федора Михайловича в романах настолько все плохо, что понимаешь: пусть и не во всем, но в твоей жизни лучше. Клин клином. “Преступление и наказание” на капельницах». Я читала эту книгу в школе и увидела в ней простую мысль: противные старушки не стоят адских мук совести. Но Николай открывает другую истину: в его настоящем все настолько плохо, что он живет прошлым.
В этом ему помогают рассуждения Свидригайлова о жизни после смерти: «Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность».
«Баней» для Николая становится его жизнь в зоне комфорта, где вместо пауков копошатся малодушные мысли. Он решает действовать, и в первую очередь прекратить неудавшиеся отношения. В первый раз я не обратила внимания на этот отрывок. Когда я прочитала его во второй раз, то увидела в «бане» свои мысли, а в пауках — мелкие злодеяния. Незначительно врешь один раз, второй, третий… А потом уже не можешь остановиться и не помнишь, как было на самом деле. Большое зло начинается с мелких паукообразных мыслей.
Сейчас я понимаю, почему в своей рубрике блогер называет Достоевского одним из любимых писателей. В книге он упоминает сразу три его романа. Все они помогают принять важное решение. Под впечатлением «Братьев Карамазовых» Николай открыто говорит нелюбимой женщине о своих чувствах и расстается с ней. «Только испытав это на себе, можешь понять, что же испытывал Дмитрий Карамазов, когда решил уйти от Катерины Ивановны. И перед тобой уже не выдуманная история, которая развлекает своим сюжетом, а нечто большее».
Сначала я подумала, что Николай понял, каково герою было расставаться с некогда любимой женщиной. Затем я перечитала главу с этой сценой. Дмитрий Карамазов никогда и не любил Катерину Ивановну, а хотел лишь воспользоваться ей. Но когда ему выпадает такой шанс, он видит мерзость такого поступка и находит силы противостоять своим желаниям: «Казалось бы и борьбы не могло уже быть никакой: именно бы поступить как клопу, как злому тарантулу, безо всякого сожаления…». Я пытаюсь вспомнить подобные ситуации, когда «клоповьи» мысли мешали мне поступить правильно. И понимаю, как часто лгу людям, просто потому что боюсь сказать неудобную правду. Как Николай и герой Достоевского, я пытаюсь бороться с малодушными мыслями, но не всегда получается. И порочный соблазнитель Дмитрий Карамазов уже не отрицательный персонаж, а похожий на меня обычный человек.
Иллюстрация к книге, художник Д. Багдасарян
«Игрок» — любимый роман Достоевского у Николая. Достоевский пишет об игромане, для которого азартные игры — смысл существования. Николай тоже «чертовски азартен» и знает, что чувствуют герои, когда могут выиграть или проиграть все. Но один отрывок особенно привлекает его. В нем богатая генеральша увлекается рулеткой и делает безрассудные ставки. Каждый раз она рискует своим состоянием, которое жаждет получить все ее семейство. В итоге она выигрывает огромные деньги. Перечитав эту сцену в очередной раз, Николай вдруг ясно видит: жизнь — самая настоящая игра. Тебе нечего терять, и ты ставишь на кон все. «Главное — избавиться от страха перед будущим, которого тебе все равно не предугадать. Просто сделай ставку. И будь что будет».
Николай рискует без особой надежды на успех и все же добивается встречи с девушкой. Когда я в первый раз читала этот отрывок, я не могла понять, зачем старая генеральша так глупо рискует большими деньгами. А перечитывая «Игрока» сейчас, я прокручиваю свою жизнь на пять лет назад. Тогда я боялась всего на свете, особенно новой обстановки и незнакомых людей. Но внезапно решила уехать в Китай. Оставила первоначальные планы, любимых людей и сознательно перевернула жизнь вверх тормашками. Подумала: «Будь что будет!». Это была самая отчаянная попытка перестать бояться и выйти из зоны комфорта. В итоге я получила бесшабашное приключение и новое мироощущение. И пять лет спустя мне уже не так сложно понять безрассудные действия старой генеральши.
Повесть Кинга: как слова помогают пережить трудности детства
Страсть к чтению у Николая появилась не сразу. В этом ему помогла повесть «Тело» Кинга:
«Приключения героев произведений Кинга навсегда связались у меня с собственными ощущениями опасности и тревоги, когда мы, ребята лет двенадцати, исследовали после школы затопленные подвалы, обыскивали заброшенные чердаки, и серость окружающей реальности, пропущенная через призму детского взгляда, открывала мир, полный приключений».
Герои этой повести убегают от приближающегося поезда, а Николай — от обкуренных наркоманов. Они пытаются разыскать тело своего приятеля, а будущий блогер видит труп в местном пруду. Такие параллели взрывают Николаю мозг. Он вдруг понимает, как слова могут точно описать события его жизни.
Моей первой книгой была «Поллианна» Элинор Портер. Она о девочке, которая переезжает к своей тете в американский пригород и заряжает своим оптимизмом всех жителей. Маленькая героиня учит их «игре в радость»: всегда искать позитивные моменты даже в самых грустных событиях. Мама купила мне эту книгу, чтобы заинтересовать чтением и из пессимиста превратить в оптимиста. Читать я и в самом деле стала больше, а вот с оптимизмом были проблемы. Я упорно не хотела замечать хорошее в плохом, а Поллианна раздражала бесконечной радостью. Спустя 15 лет я вернулась к книге. Теперь в маленькой героине я вижу себя взрослую. Когда друзья рассказывают о проблемах, как и Поллианна, я пытаюсь найти хотя бы что-то хорошее, что может подбодрить их. Оказывается, со временем я более менее научилась играть «в радость», ведь иногда без этой игры жизнь невыносима. Сейчас Поллианна меня уже не раздражает, а больше восхищает. Ведь даже в костылях, которые ей подарили вместо куклы, она видит позитив: хорошо, что костыли ей не нужны.
Мы часто повторяем, что сильную эмоцию «невозможно описать словами». А если и можно, то только нецензурными. И Николай вспоминает забавный пример из детства. В декабре 1991 он узнает о распаде страны от воспитательницы в детском саду. Справиться с таким потрясением писатели ему не помогали, ведь книг Николай тогда еще читал. Но дома он слышит нечто, что переворачивает детское сознание: «Мне так понравилось слово, столько в нем было звучности, удали, силы, энергии, что я повторил за братом: “Х**!” <…> Через несколько часов с работы пришел отец. Мы подбежали к нему с братом и спросили: “Папа, что такое х**?” “Добавьте на конец слог «ня» и получите то, что вокруг,” – устало ответил отец. <…> Так я и узнал силу слов, понял, что одним метким выражением можно описать все происходящее, и пережил развал своей страны».
Для меня это самый остроумный пример влияния одного слова на мировоззрение. Я стала размышлять, есть ли подобные случаи в моей жизни. И вспомнила слово «процесс». Оно постепенно меняет мое отношение ко всему, что я делаю. Раньше мне хотелось любую работу закончить как можно скорее, чтобы увидеть результат. Но сейчас я стараюсь больше внимания уделять самому процессу.
Бальзак, Маяковский и Бунин: как слова передают чувства
Николай утверждает, что великие писатели точно описывают чувства и без матерных слов. В этом и заключается их мастерство. «В литературе меня всегда больше всего поражало то, как некоторые авторы умеют находить то самое нужное слово, как некоторые предметы в их описаниях перестают быть простой деталью обстановки и превращаются в символы, в частицы человеческих судеб».
В пример он приводит сцену из «Отца Горио» Бальзака. В ней старик плющит серебряную посуду, чтобы заложить ее в ломбарде и получить деньги на оплату долгов дочери. Он делает это со слезами на глазах, ведь когда-то он подарил эту посуду жене. Это символ его любви к ней, которую он сминает и продает. Чтобы лучше понять боль героя, я вспоминаю о дорогих мне вещах. Для меня это бумажные письма лучшей подруги. 10 месяцев в году я проводила на другом конце света. Во время каждого прощания подруга давала мне конверт с письмом, в котором писала трогательные слова поддержки. Для меня это один из символов нашей долгой дружбы на расстоянии. Я представляю, что эти письма – единственное, с помощью чего я могу разжечь огонь и согреться. Я разрываю их в клочки и сжигаю, и вместе с ними горит наша дружба.
Мне всегда было сложно подбирать слова. В отчаянии даже иногда ищу их в онлайн-словаре синонимов. А Николай открывает «Дым табачный воздух выел» Маяковского и на его примере показывает, как удачно подобранный глагол заставляет почувствовать нехватку свежего воздуха. Я перечитала другие стихи поэта и обратила внимание на сочетание слов в «Нате»: «Все вы на бабочку поэтиного сердца / взгромоздитесь, грязные, в калошах и без калош».
Одна фраза «бабочка поэтиного сердца» показывает ранимого человека, который хочет казаться грубым циником. «Поэзия учит нас музыкальной составляющей языка и литературы, точности образов, пониманию того, что даже одно слово, вовремя сказанное, может изменить мировоззрение человека. И без этого понимания сути словесного искусства невозможна и проза».
А зачем знать сущность слов? Чтобы в один момент понять смысл рассказа, который оставался загадкой целых шесть лет. Для нас с Николаем это «Легкое дыхание» Бунина. В школе он мне не понравился. В нем гимназистку убивает ее любовник из-за неразделенной любви. Банальный и пошлый сюжет, достойный любовной мелодрамы. Николаю стоило вслушаться в поэзию заново, прежде чем увидеть смысл в самой последней фразе рассказа: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре». На «Легкое дыхание» я попробовала взглянуть не с точки зрения сюжета о трагической любви. Я попыталась расшифровать спрятанный в названии посыл: бессмертие души. Гимназистка умерла, но ее дыхание продолжает витать в воздухе и жить в памяти классной дамы, которая все время возвращается к ее могиле. Этот пример показал мне, что в некоторых книгах сюжет вторичен, а основная мысль кроется в одной фразе.
Роман Кундеры: как разобраться в любви с помощью книги
Последняя книга в истории Николая — «Невыносимая легкость бытия» Кундеры. «Этот роман я перечитывал уже семь раз или восемь и прочитаю еще – знаю это. Он помогал мне в самое сложное время, он в итоге и подтолкнул меня к тому, чтобы избрать путь художественного слова».
Николаю предстоит разобраться в своих чувствах к девушке и решить, стоит ли вступать с ней в серьезные отношения. В этот момент он перечитывает размышления героя «Невыносимой легкости бытия»: «Надо ли ему навсегда позвать ее в Прагу? Он боялся этой ответственности. Позови он ее сейчас, она приедет и предложит ему всю жизнь».
Сомнения Николая отражаются в книге. Вместе с героем блогер пытается принять правильное решение. «Нет никакой возможности проверить, какое решение лучше, ибо нет никакого сравнения. Мы проживаем все разом, впервые и без подготовки. Как если бы актер играл свою роль в спектакле без всякой репетиции», – пишет Кундера. И Николай решает больше не думать, а просто отдаться чувству и посмотреть, что будет. Я не читала роман и оставила его до момента, когда сама буду сомневаться в своих намерениях. На собственном опыте и примерах Николая я убедилась, что понять книгу проще, когда оказываешься в схожих ситуациях с героями.
Иллюстрация к книге, художник Д. Багдасарян
Как же понимать книги от Достоевского до Кинга? Автор предлагает сочувствовать героям. Чтобы понять человека, мы пытаемся встать на его место и посмотреть на мир его глазами. Также и с книгами. Бывает, что их смысл остается скрытым из-за отсутствия личного опыта. Но в один момент открываешь давно забытую книгу и вдруг мысли героев проясняются, ведь сам оказывался в подобной ситуации. В процессе чтения книги я пыталась сопоставить чувства автора и свои ощущения. Не всегда это получалось сразу. Николай говорит в одном из видео рубрики: «Каждую книгу каждый человек должен для себя открыть в нужный период времени». Это справедливо и для «Исповеди литературоведа». Через год-два я буду смотреть на эту книгу через новый опыт и увижу с другой стороны.
