HJСериалы

В новых сериалах нет души. Почему их все равно хвалят?

«Дрянь», «Удивительная миссис Мейзел» и «Очень странные дела» — что их объединяет? Все эти сериалы получили награды, похвалы от обзорщиков и аудитории и вышли совсем недавно. И все они разочаровали меня.

Отчетливый привкус фальши не оставлял меня с начала просмотра до финальных титров. Они хороши сделаны, но не настолько, чтобы запасть в душу. Как говорил автор подкаста «Один дома» Иван Талачев, это выглядит «как хорошо промасленная машина». Она отлично работает, не вызывает спорных эмоций, посмотрел и забыл. И этот тренд я проследила во многих сериальных проектах последних лет.

Автор: Вера Ставицкая

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции. Возможны спойлеры.

Дрянь

Сериалу уступили награды «Чернобыль» и «Игра престолов». Он снискал огромную славу и в один момент сделал исполнительницу главной роли Фиби Уоллер-Бридж всемирно известной. Так говорят видеоблогеры про «Дрянь». И сериал действительно выглядит просто идеально: отлично подобранные актеры, продуманные диалоги, неоднозначная героиня. Есть все слагаемые успеха, чтобы кино стало культовым. И оно стало в глазах критиков: рейтинг 100% на Rotten Tomatos говорит сам за себя.

Я была заинтригована и ожидала увидеть глубокую трагическую историю. Мне искренне хотелось посмотреть на умную, циничную антигероиню, которая живет по своим правилам. Но «Дрянь» с порога меня разочаровала.

Кадр из сериала «Дрянь». Источник: Аmazon Studios

Для меня «Дрянь» стала женской версией «Коня БоДжека». В некоторых вещах сериал похож. Та же объективация человека, такой же герой и те же внутренние дилеммы, разрывающие персонажа изнутри. 

Твист с подругой, погибшей по вине главной героини, выглядит неловко и неумело. Сцены с ней вставлены как флэшбеки и ощущаются фальшиво: они почти бессловесны, идея считывается, но мой отклик на это – «Понятно». В «БоДжеке» шокирующая новость, что его лучший друг вылетел из их совместного детища – сериала «Ржем с конем» – при содействии главного героя, вызывает противоречивые эмоции. И мы видим, что БоДжек страдает из-за собственного поступка, пусть это и не явно в череде его саморазрушающих действий, пока Дрянь получает горячего священника в лице Эндрю Скотта.

Отличие «Дряни» только в том, что за ней видится более личная история, в то время как «БоДжек» говорит за поколение. Сюжет закручен вокруг эмоций главной героини и ее жизненных ситуаций. Она постоянно спит с разными мужчинами, у нее есть сестра с плохим браком за спиной, а еще она делится со зрителями своими секретами. Все время только она. Единственный персонаж, который знает, что правильно и что нет, это сама Фиби. В «БоДжеке» же каждое решение выставляет на суд зрителей. Нам дают самим разобраться в этом, не подталкивая к ответу. И мне это не нравится, я хочу сама подумать над вопросом, а не получать готовенькое.

Кадр из сериала «Дрянь». Источник: Prime Video

«Сама Дрянь – это циничная, острая на язык молодая горожанка, часто находящаяся на грани нервного срыва. Она обращается в камеру как Фрэнк Андервуд из «Карточного домика», с той лишь разницей, что Дрянь не маневрирует в мире большой политики, а всего лишь пытается разобраться со своей жизнью: карьерой, мужчинами, сложными отношениями с семьей и психологическими травмами <…>. Взять на вооружение прием с разрушением четвертой стены – очень эффективное решение.  Мы все можем ассоциировать себя с Дрянью…», — пишет The Village.

В обзоре The Village сказали, что Дрянь говорит голосом молодого поколения, но в реальности она и близко не стоит рядом с нами. Если приводить примеры, то Диана, Сара Лин и даже Принцесса Кэролин из «БоДжека» имеют больше связи с реальными женщинами, чем Дрянь. Первая раскрывает историю всех непопулярных девочек в школе, вторая показывает нам, что стоит за образом большинства молодых актрис Disney, а третья воплощает собой каноническую карьеристку.

И на фоне «Коня БоДжека» новый сериал заметно проигрывает. И в сатире — она не так искусна. Высмеивается окружение, а главная героиня возвышается над ним. И в сюжете — он скачет от одной мысли к другой, не давая ими проникнуться, заразиться. И в персонажах — главные герои интересные, но не более.

Линия с сестрой с первого момента была для меня была очевидна. Главная героиня советует ей уйти из проблемного брака и оказывается права. Момент, когда Дрянь в силу своего любопытства портит сестре презентацию, напомнил мне стандартную завязку из ситкомов или ромкомов: персонаж ломает что-то ценное, пытается заменить и проваливается в этом. Я думаю, если вы любите сериалы так же, как я, то видели это уже сотню раз в «Сообществе», «Друзьях» или в любом другом ситкоме. Очередной повтор с небольшими изменениями уместен в многосерийных картинах, а не в шестнадцатисерийной истории. 

Момент в конце первого сезона, когда героиню показывают со слезами на глазах, вызвал у меня ощущение неловкости. Кадры с макияжем актрисы с сеточкой слез темными каплями, скользящими вниз, и печальное лицо кажутся постановочными. Заплачь в жизни и красные глаза и лицо со шмыгающим носом тебе обеспечены – такое даже герои «Служебного романа» знают. Слезы Дряни эстетичны, ярки, но не трогают за душу. Трагедия присутствует в сериале не для галочки, но меня лично она лишь веселит.

Кадр из сериала «Дрянь». Источник: Аmazon Studios

В обзоре автора The New York Times Джеймса Поневозика говорится, что «Дрянь» апеллирует к голосу современных женщин. Словно посмотрев два сезона, вы начнете понимать нас лучше. Однако здесь просто показывают одну из нас. Даже не определенную группу девушек, а историю конкретно одной. Если в Диане «БоДжека» себя могут найти многие, потому что в сериале освещены разные аспекты ее жизни: писательство, проблемы в семье, отношения с неблизким по духу тебе человеку, друзья, тонущие в пучине саморазрушения, то в «Дряни» такого нет. Ее интересно смотреть как фантастическую сказку. Максимум, что можно выжать, это отношения с сестрой. И для сериала с претензией на драматичность – это серьезная проблема.

«Удивительная миссис Мейзел»

Еще лучше слабость и искусственность современных сериалов показывает «Удивительная миссис Мейзел». Красивая картинка и идеальные герои – это все, чем он цепляет. Он опять напоминает другой, прямиком из начала 2010-го – «Парки и зоны отдыха». Миссис Мейзел, как и главная героиня «Парков» Лесли Ноуп, пробивает себе дорогу в мужском мире, где ей нет места и общество настроено против нее. И новый сериал тоже проигрывает предшественнику.

Сама структура этой истории и задорный оптимизм напрочь отменяет возможность того, что что-то пойдет не так. И для меня это очень большая проблема. Когда департамент Лесли приехали закрывать, а ее саму чуть не уволили, даже самые апатичные герои начали действовать. Они боролись за дело, боялись, что проиграют, и я им сочувствовала. На кону стояло многое. Чего не скажешь о том случае, когда Мейзел выступила в тишине. Героиня говорит, что может бросить свое дело после неудачи, но я почему-то ей не верю.

Кадр из сериала «Удивительная мисс Мейзел». Источник: Everett Collection

«Удивительная Миссис Мейзел» – честный и остроумный сериал о том, что с человеком делает гиперопека окружения и как формируется выученная беспомощность. Принявшая предельно мало решений о своей судьбе, главная героиня учится отделять собственные желания, планы и финансы от всех людей, к которым она глубоко привязана», — пишет Wonderzine.

Но в истории нет правдоподобной драмы, любые проблемы героев воспринимаются как простые палки на пути движущейся машины сюжета. Героиня фактически не принимает решений, она лишь кукла в руках сценаристов. Кукла с идеальной жизнью. И это сильно бьет по моему восприятию. Я не верю Мейзел, не хочу ей сочувствовать, меня не убедили.

Измена мужа заставляет ее попробовать себя в роли стендапера, но дальше ничего от нее не зависит. Метания и сомнения героини не видны за ворохом платьев и атрибутов того времени. Там, где Лесли болезненно переживает расставание с дорогим человеком из-за приверженности карьере, Мейзел уходит от него за кадром. В сериале оставили сцену с бессмысленной болтовней, но ни слова до конца сезона не сказали о разрыве и о его причинах.

Моя проблема с сериалом о миссис Мейзел — это сама героиня. Я понимаю, что это были другие времена с иными традициями, но даже ее муж выглядит более ответственно. У них двое детей, и только он один заботится о них, как любящий родитель. Я бы согласилась с этим, если бы она впахивала по несколько смен ради них и у нее не хватало бы времени. Но Мейзел работет для самореализации. Если смотреть на героиню под таким ракурсом, то она сразу теряет всю привлекательность. 

Кадр из сериала «Удивительная мисс Мейзел». Источник: Shutterstock

Можно встать на защиту «Удивительной миссис Мейзел», сказав, что эстетика сериала не позволяет ему быть мрачным и реалистичным. Но тогда посмотрите «Детективное агентство Дирка Джентли», где яркая картинка не обнуляет негативные эмоции. Убийства там воспринимаются легче, но при каждом новом сюжетном повороте, ухудшающим их положение, я терялась в догадках, как они выпутываются из проблем. Когда у истории нет души, зрителя не обмануть.

Вместо «Удивительной миссис Мейзел» лучше посмотреть «Парки и зоны отдыха». В этом сериале такой же посыл, но события развиваются динамичнее, а герои меняются. Если в первом сезоне за счет своей исполнительности, честности и наивности Лесли казалась фриком своим подчиненным, да и нам тоже, то к концу второго они встают за нее горой. Потому что каждый из них знает, на что она способна ради своей работы и ради них. И следить за женщиной в политике, как не парадоксально, гораздо веселее, чем за женщиной в стендапе.

«Очень странные дела»

Самый переоцененный сериал последних лет, в котором все сюжетные линии кроме мистической можно просчитать на раз-два. С первых кадров понятно, кто с кем будет, что предпримут герои и кто проходной персонаж, а кто нет. Но в то же время это самый проработанный и отлаженный механизм без единой лишней детали.

При просмотре «Очень странных дел» возникает ощущение, что все сделано просто идеально – хороший актерский состав, ностальгическая тематика, загадочность и мистические события. Но с первого эпизода я сразу увидела знакомые мне еще со «Скуби-Ду» или всех подростковых сериалов сюжетные линии. «Очень странные дела» на момент знакомства воспринимались мной как нечто шикарное, что я еще не знаю. Так я думала до просмотра о «Докторе Кто», о трилогии «Бэтмена» от Нолана, о «Форресте Гампе», и мне казалось, что это из того же разряда. «Медуза» писала про «дела» столько хвалебных отзывов!

Кадр из сериала «Очень странные дела». Источник: kinopoisk.ru

Особенно смешно было наблюдать за тем, как дети 12-ти лет гоняют по округе и лесам, ничего не сказав родителям, и успешно выживают. Я не прошу реалистичности, но даже «Аватар: Легенда об Аанге» чаще напоминал нам, что герои дети. Когда четверка делает очередную вылазку, мне трудно удержаться от того, чтобы не закатить глаза. 

«Очень странные дела» слабы, потому что они состоят из целого набора клише: главная героиня со сверхспособностями в конце всех спасет, погибнут проходные персонажи, отличница предпочтет тихого и незаметного парня, а ее бывший из разряда уродов перейдет в статус адекватных парней. Если вы смотрели хотя бы десятку популярных сериалов, то этот вас не удивит. Вы, как и я, в разных интерпретациях все это уже много раз видели.

«… второй сезон ничуть ни хуже, а то и повеселее первого. Пресловутые greatest hits поп-культуры 1980-х лишь один не самый значительный элемент сериала. <…>, бесчисленные милые детали, которые раздражают пуристов не стоили бы и гроша, если бы Дафферы не придумали, что с ними делать. Все они подчинены истории, придавая ей красу и объем…», — пишет Станислав Зельвенский для «Афиши».

И он прав. Бешеную популярность в США «Очень странные дела» получали за счет отсылок к восьмидесятым, что переносит сериал в ранг для семейного просмотра. Пока взрослые с тоской вспоминают о вещах из их детства, младшие получают удовольствие от наблюдения за главными героями. В «Очень странных делах» отсылки – это антураж, но стоит ли за ними что-то оригинальное? Я этого не вижу.

Кадр из сериала «Очень странные дела». Источник: kinopoisk.ru

Гораздо интереснее вместо этого сериала посмотреть «Детективное агентство Дирка Джентли». Мистика, детектив, комедия и драма соседствуют здесь так удачно, что «Очень странные дела» на его фоне отдыхают. Сюжет так лихо закручен, что на протяжении двух сезонов мои догадки рушились, а на их месте возникали другие. И пока в первом сериале следишь за стереотипными детьми с традиционными сюжетными ходами, во втором из головы не выходит один вопрос: что же будет дальше? И с задачей развлечь «Дирк Джентли» справляется куда лучше.

Так в чем же дело?

Проблему самоповторов давно заметили простые зрители и критики. Журналист и автор книги «The Big Picture» Бен Фритц рассказывает о причинах этого процесса, обвиняя во всем самих людей. Дело в том, что из себя представляет поход в кино сейчас. В век стриминговых сервисов люди редко ходят в кинотеатры и чаще идут на знакомые картины, чем на инди-фильмы.

«Аудитория, построенная вокруг франшизы, значительно снижает риск финансовых потерь», – пишет Бен Фритц. 

На франшизы мы идем охотнее, чем на авторское кино. И самое главное — не всегда люди руководствуются вопросом качества, особенно сейчас. Современный поход в кинотеатр мотивируется желанием не увидеть что-то новое, а посмотреть зрелищную картинку на большом экране в компании семьи или друзей. Интересные и оригинальные истории можно посмотреть на Netflix, HBO, Amazon Prime и других платформах. Однако в новых сериальных проектах часто можно увидеть то, о чем писал Бен Фритц — шоураннеры гонятся за рейтингами и повторяют устаревшие сюжетные формулы, как и создатели крупных кинофраншиз.

Сейчас индустрия медленно ищет новые способы удивлять и делает осторожные шаги в разных направлениях. Disney финансирует интересные детские проекты подобные «Гравити Фолз» или «Стар против сил зла». Netflix платит за контент любому желающему, выпуская от простых ромкомов до настоящих шедевров вроде «Коня БоДжека». 

Пока среди фильмов преобладают ремейки, спин-оффы и сиквелы, сериалы по-тихому переснимают то, что мы видели меньше десяти лет назад. «Хранители», переродившиеся из посредственного фильма в крутой сериал, пример правильной адаптации. А «Люди в черном: Интернэшнл», «Мир юрского периода», «Охотницы за привидениями» и «Восемь подруг Оушэга» — плохой. Такое «хорошо забытое» старое не вызывает столь сильных эмоций. Кино приближается к определенным формулам успеха и теряет искренность.

Но это лишь одна из тенденций в индустрии. Есть все еще много свежих сериалов, которым веришь. «Конь БоДжек», «Благие знамения», «Полюби меня», «Ванпанчмен» и многие другие западают в душу за счет своей искренности. Неважно, личная ли история за ними стоит – они говорят с аудиторией своим голосом, а не имитируют голоса других.

Сериал «Конь БоДжек» или гимн одиночеству

Во многих современных кинопродуктах сложно найти то, что без сожалений вернет вас к ним позднее. Возможно, причина в том, кто смотрит эти фильмы и сериалы. Для более взрослого поколения они как ремейки Disney или приквелы «Звездных войн» – недостаточны хороши, как оригинал, но для детей будущего поколения они дороги. Одни сочтут их второсортными, а для других они станут бессмертной классикой. 

Сериалы вроде «Дряни», «Очень странных дел» и «Удивительной миссис Мейзел» доказывают, что даже в признанных оригинальных проектах много вторичности. Они рассказывают то же самое, что делали сериалы, снятые меньше пяти лет назад. И лично для это меня большая проблема. Если бы я знала, что они будут настолько похожими, а в некоторых моментах даже заметно хуже, то я просто бы не стала тратить на них свое время. 

 

Рекомендуемые статьи

Close